街头的手风琴演奏「在巴黎相会。但不一定是在等你。也许是惊喜。但也许不是个明智的选择。。」。。七点的约会。巴黎的长凳。1907母与子。三段巴黎爱情小故事。侯麦的味道。

玛拉的自尊心是男权社会的产物，也就是男性凝视下的自我审查，断裂的经济地位降低了寻找出路的可能性。’I never loved anyone else.I never shall. ——that’s all I wanted to know’ 不管是光明，稻草，时至今日，男性也应该做出更多，老和尚猛挺进她莹莹的体导演是谁就像罗伊一样。叔叔团长的舞蹈助力、闺蜜kitty、芭比娃娃男主，40年代就已经开始闪闪发光的意识形态。玛拉的“内卷型”善良，永远真实，一定程度上暗示，爱情的完美主义是精致中产阶级的独享与作秀，其他人所期待的完美结局也许永远只是泡沫与幻想。还有另一种语境，无他，这就是没有其他杂质的，如我们期待的，激动人心又让人落泪的爱情。

persōna拉丁语原意是面具, "Alma" 在西班牙语里是灵魂 // Liv Ullmann无声的演技厉害，大量的特写镜头，视角的切换和两张脸侧面和正面的重叠设计巧妙 // All the anxiety we bear with us, all our thwarted dreams, the incomprehensible cruelty, our fear of extinction, the painful insight into our earthly condition, have slowly eroded our hope of an other-wordly salvation. The howl of our faith and doubt against the darkness and silence, is one of the most awful proofs of our abandonment and our terrified, unuttered knowledge

第一次看黑泽明的现代剧，好的文艺片即使被猜到情节也不会降低感染力。只有极少数濒死的人会去反思生命的意义和价值。正如只有极少数人会真正被渡边的精神所感动，而不是换来酒后的虚情假言。怀着无生的信念并且坚韧不拔才能促成一件修公园这样的公事的完成，老和尚猛挺进她莹莹的体导演是谁也是对政府公务的绝大讽刺。

又名“灰姑娘和《猫和老鼠》”，人类和动物在居家环境中跨物种交流这种浪漫化场景，似乎越来越少见，这里面可能有物种投射了“种族”的因素，近年的玩具、狮子王、赛车之类都强调一个自足、拟人的世界。50年的这版灰姑娘固然价值观是局限的，形象也比较刻板（金发女仆对丑陋主人的天然对比，无存在感的王子犹如机械降神），但也不乏生趣，比如那四只天使般的老鼠（背钥匙上楼是多大的付出呀）。还有个直观的感受是景别大，大量全景中人物的外观先于表情，像双人舞这种戏剧高潮居然没什么特写，心理的表现力其实是不足的，灰姑娘舞会前后的祈祷和感恩，有点基督教色彩。